Los espejos, como las lentes de la cámara, reconstituyen un determinado sujeto sobre una superficie plana mediante la redirección de los haces de luz. ¿Cómo no iban a fascinar a un fotógrafo como Duane Michals, que ha pasado su vida recalando del mundo de las apariencias para poder ahondar en las verdades que hay detrás de la superficie, pero que debe hacerlo, por la propia naturaleza de su medio, precisamente sobre esa superficie?.

Michals ha insistido repetidamente en sus dudas frente a lo puramente visual, algo bastante inusual en un fotógrafo, hasta el grado de abandonar de vez en cuando la imagen fotográfica en favor de la descripción exclusivamente verbal. Habiendo introducido inscripciones caligráficas en sus impresiones a finales de los sesenta, a mediados de la década siguiente realizó una serie de obras que combinaban textos e imágenes o que consistían sólo en palabras. Todas ellas fueron escritas sobre papel fotográfico y editadas de la misma manera como con las fotografías tomadas con la cámara; cada inscripción fue laboriosamente copiada para cada impresión firmada y numerada, como una forma de aseverar que incluso en estos trabajos puramente caligráficos continuaba identificándose a sí mismo como un fotógrafo, si bien uno de una clase muy particular.

Una de las más importantes de estas piezas exclusivamente textuales, que puede considerarse casi como una declaración de principios es A Failed Attempt to Photograph Reality -Un esfuerzo fracasado para fotografiar la realidad- (1975), que consta sólo de cuatro frases en las que resume con maravillosa economía su entendimiento de que cualquier intento por fotografiar ‘la realidad’ sólo puede terminar en el fracaso precisamente porque se basa en una confusión entre la experiencia y la apariencia transitoria de las cosas. Su conclusión “soy un reflejo fotografiando otros reflejos dentro de un reflejo”, sugiere un profundo malestar frente a todo el proceso de intentar atrapar la apariencia, un proceso inútil que para él resulta en la incertidumbre sobre su propia existencia.

Otro trabajo textual de ese periodo, Someone Left a Message for You –Alguien dejó un mensaje para ti- (1974), presenta el mensaje escrito del artista dentro de una secuencia de cuatro imágenes fotográficas. El espectador es enfrentado con la reproducción fotográfica de un pedazo de papel sobre el que una persona zurda parece estar escribiendo una frase al revés en una escritura espejeada. Tal como la utilizaba Leonardo da Vinci en algunos de sus manuscritos anotados, se trata de una técnica asociada con la sabiduría secreta y con la erudición privada. Para Michals, sin embargo, la escritura invertida, que puede ser fácilmente descifrada colocando un espejo ante la superficie, funciona como una forma de atraer al espectador dentro del acto creativo como una forma de comunicación entre la imaginación del artista y la del público al que se dirige. “Mientras lees esto”, dice el mensaje, “estoy penetrando en tu mente.” En el propio acto de escucharse a uno mismo leyendo estas palabras, el proceso se completa. Y esto se ha logrado mediante uno de los recursos más simples al alcance del fotógrafo: invertir el negativo antes de sacar copias. (...)